|
在我采访的“素人作家”里，46岁的陈慧尤其率直，有个性。 之前，关于她的描述，大多是这样：上午是在余姚市梁弄镇菜场流动摆摊的小贩，皮肤被晒得黑黄，嗓门自带吆喝般的高亢；下午在家安安静静靠窗写作，出了三本书，过着“双面人生”，被打上“菜场女作家”“野生作家”的标记。
我们一见面，陈慧就强调，她不愿被树成某种小镇女性的励志典型，尤其反感有人说“向你学习”，“我心里就想，‘学习个啥呢？’因为这就意味着你跟我过一样苦的生活。”有名气后，多家短视频平台想把她打造成“网红”，她也拒绝了，不想做“大女主”，如果时间能够倒流，她更想做“小女人”。 去年底，陈慧出了新书《在菜场，在人间》，今年还有一本非虚构写作、一本女性题材的书即将出版，进入更加成熟和宽广的写作领域。但对她而言，写作和打牌没区别，都是帮人从现实暂时抽离的方式，只不过写作不花钱。
陈慧的儿子正在冲刺高考，作为单亲妈妈，她的第一要务是摆摊赚钱。“人最成功的事不是把喜欢的职业干得更好，而是把不喜欢的职业干得你喜欢，并且成为行业里的顶尖，或者像我这样——我要吹牛了”，说到这里，总是反对“励志”的她，意识到自己逻辑里有矛盾之处，忍不住笑了，露出一口白牙，“就是你本身是个摆摊的，还在写东西，在你不喜欢的工作里挖出金块”。 从发泄婚姻不幸到成为评论家谢志强眼中的“南方的李娟”，从被很多人歧视的流动摊贩到在嘈杂的菜场尽量寻找自由，陈慧也承认，“在不体面里找到自己的体面，这就是我比别人强的地方”。 必须让自己舒服点 近20年来，陈慧作息都很规律，只要不下雨，早上4点多起床，5点左右推着小推车出现在梁弄菜场。小镇梁弄有3万多人，年轻人少，最热闹的地方是菜场，用《在菜场，在人间》里的形容，“嘈杂得像养了一千只鸭子的大棚”。 天天乐大药房附近的路口，是进出菜场的必经之路，也是陈慧长期摆摊的位置之一。她把小推车停靠妥当，没来得及多呼吸几口暮春早上的清新空气，周围很快就被挑着扁担来卖大叶菜、笋干、新茶的老农占领。 眼下是四明山和大溪山上春笋大量上市的季节，镇上几乎家家户户都在晾晒笋干。陈慧专门批发了切笋的菜刀，十块钱一把，见到有人提着笋走过，就拿出来吆喝几声。清明过去没多久，中午的小镇俨然有了初夏的感觉，她又把苍蝇拍、苍蝇纸放在显眼位置，还有小木凳、钢丝球、打火机、牙签、剪刀、创可贴、松紧带、马桶刷、晾衣杆……小推车被花花绿绿的日用杂货塞得满满当当。
“阿三，帮我来个热水瓶塞子。”一辆加装了塑料罩棚的电动车停下，里头伸出一只戴着金手镯的胖手，递过一枚一元硬币。陈慧在家中排行老三，镇上的人都叫她“阿三”或“三姐”。 有老人来买粘鼠板，“8块？”他自顾自地拿起4张，把钱放下就走。“1块！”陈慧在后面扯着嗓子吼，快步上前把多余的4块钱塞回他手里，“耳朵不好，和他们说话久了，声音就压不下来了”。她麻利地理着货，有些无奈。嗓门特别响，“像喊山的声音”，也是陈慧给谢志强的初始印象。 “昨晚中央电视台13频道放了阿三的采访，有十多分钟！”看到陈慧，旁边卖化肥、果蔬种子的老板娘，一脸骄傲地向几位顾客宣布。每次陈慧出书都送一本给她，“我全看了，我也是高中生”。 人少的时候，陈慧单独去市场逛逛。她瘦瘦的，长期推着差不多200斤的杂货小推车，背微驼，身体习惯性前倾，走起路却风风火火。路过“阿权品牌面店”，陈慧老远喊：“阿权哥！”那是一个看起来很普通的面条批发商贩，不知是不是她书里出现过的“阿权”。 “花开得老好！”走过“阿军炒货”，一盆盛开的杜鹃引起陈慧注意，她对系着围裙、独自交叉双手默不作声坐在店里的老板夸赞。马路对面，一位鱼贩在扫店前的纸屑，陈慧顺势拿过对方的扫把，边扫边闲扯，走的时候，鱼贩在背后笑着问：“青鱼要不要拿一条去？” “我认识她十多年了，碰到各种各样的人，她都说好话，嘴都蛮甜，没得罪人，没吵过架，东西也不贵，就是靠这样把生意做出来的。”一位顾客总结。 “在菜市场，你不是一个人在孤岛，千丝万缕的联系就跟蜘蛛网一样，要在那里生存，必须要让自己更舒服一点。”这是异乡人陈慧的生存法则。 摆摊人生 陈慧老家在江苏如皋，她完全没想过，自己会在几百公里外的余姚小镇摆摊，一做就是18年。 中考的时候，陈慧差一分没考上高中，在职高读了服装设计，其实是做裁缝。毕业后，她开了一家服装店。没想到两年后突然生了一场大病，需要终身服药，只得关店休息。 外公去世后，远嫁到余姚梁弄的小姨回来奔丧，看陈慧生病后精气神都不太好，提出带她去空气和环境更好的梁弄小山村调理。来了没多久，又因为偶然，她被介绍给大7岁的前夫，从此留在了梁弄。 那时，前夫在余姚市区上班，周末才回来，“像个客人一样住宿一晚就走了”。2006年儿子出生后，到处都得用钱，陈慧的身体承受不了去厂里成天做工，只有灵活性更高的摆摊最适合，“我学历低，也没有野心，就想这样很安静地过着”。 做了剖腹产手术才9个月，她就每天凌晨两点多起来去占摊位，先把儿子抱到隔壁婆婆床上，然后带上蛇皮袋，骑自行车出门。前夫家弄堂外面没路灯，四周一片漆黑，马路上空无一人，“猫头鹰扑棱着翅膀飞过，抛下一串瘆人的叫声”。 陈慧从小胆子就小，特别怕走夜路。沉沉的夜幕中，偏偏活动着村里没拴的狗。它们一听到动静就跑来，竖起尾巴对着她阵阵狂吠，“我吓得脚往自行车上这么一提，”她用手比划着当时的场景，“然后带着哭腔骂：‘滚！滚！’” 无意中，陈慧看到一个安徽男人用小推车卖货，她受到启发，回去把儿子睡觉用的小四轮车改造成售货推车，可以不用那么早起来占摊位。就这样，陈慧成了镇上唯一的流动女摊贩“阿三”。 一个刚生了孩子的年轻女人，推着车在街上到处走，又不会本地方言，生意艰难可想而知。“卖东西要停下来，后面行人或者车子过不了，有人开口就骂，有时骂得很难听。当时有个老先生，现在已经去世了，最喜欢骂我，对我喊：‘走开！你个讨饭的！’其实我娘家也是市区的呀！没办法，要生活。”这段经历，陈慧写进了散文《宋家阿公》。
进货也是她一人。“她骑摩托车到上虞、余姚进货，那真是风风雨雨中穿行。”谢志强感叹，他们第一次见面，就是陈慧去余姚进货的间隙。有一次，当时也在菜场摆地摊的韩艳看到，陈慧的手，从手掌到胳膊肘，一大块皮都破了，渗出来很多血，走路也一瘸一拐，一问才知道，进货时不小心摔了。比陈慧小几岁的韩艳听了很心疼，拿了些治跌打损伤的中草药给她涂，陈慧很感激，两人关系由此走近。 这个月，陈慧骑了13年的铃木125摩托车报废了。她在自己的公众号里写了一篇文章，纪念当初花8000多元“巨款”买的“爱骑”，里面提到一个很少给媒体讲述的惊险场景——一次进货途中忽然下起大雨，陈慧加大油门往市区开，没想到三岔口附近忽然斜穿出来一辆工程车。 “我的心顿时提到了嗓子眼上，下意识地捏紧手刹，踩死脚刹，硬生生地擦着近在咫尺的大卡车偏向了一边，但巨大的惯性使得摩托车的龙头剧烈扭动。惊惧之中，我的大脑一片空白，两只脚尖条件反射似的垂在地面上。也不知道究竟胡乱点动了多少下，醉汉般暴躁的摩托车才恢复了常态。我回过神后做的第一件事就是双手合十，对着虚空中虔诚地拜了几拜。” 我害怕成“疯女人” 与摆摊难以道尽的艰辛相比，陈慧说，那时她最大的痛苦是婚姻里的种种磨合和不愉快。“真的是无从诉说，又没地方可以去。”陈慧说，作为外来媳妇，自己人生地不熟，又很宅，屋后邻居都不认识，无数个独自躺在床上的夜晚，大颗大颗的眼泪涌出来，顺着眼眶啪嗒啪嗒滴到枕头上。 她也去姨妈家哭诉，但姨妈说，这就是她的“命”，劝她“认命”。“我不是年轻的时候生病，绝对不会到浙江来养病。我不到浙江来养病，我阿姨家邻居不会介绍说媒，我不会嫁到这里。如果我的婚姻幸福，我现在可能就是养得胖乎乎的，在这边做做生意。”陈慧说，从自己的人生经历看，“人的命运是各方面的推手”，“不是自己想怎么样就怎么样”。 “你普通人不认命能怎么样？在家里哭、撞，最后自己发疯了。”姨妈这句话点醒了陈慧。她想起前夫家弄堂里有个年轻漂亮的女人，在供电局上班，有令人羡慕的工作，却不知怎么精神失常了，“我看到她就会害怕，害怕自己变成那个样子”。 北京大学哲学系教授吴飞在《浮生取义》里还说，2000年至2002年，他在对孟陬县的自杀研究中发现，有些农村女性在婚姻中受到粗暴对待，会采取自杀的方式，“可以看作对这种委屈的一种报复或矫正手段”。 “父母的教养不允许我从正常的生活背景里面脱轨，人总要精神上面有一点撑得住的、结结实实的东西，才不至于让你崩溃。”陈慧想办法让心中的压抑得到释放。2010年9月，儿子上幼儿园后，她的空闲时间多了，每天午休起来，坐在台式电脑前敲击键盘，在QQ空间写东西，“我发现写东西要全心全意，这样就不会去想那些乱七八糟的不开心，而且写东西既不伤害别人，也没有成本，打牌我也没钱”。
一开始，她写几十个字的流水账，今天天气如何，今天看到谁，拉拉杂杂，没有目的，“的”“地”不分，也不知道该怎么准确使用标点符号，每一句话后面都打上感叹号，“像一条泥土里的虫子，天天在自己的洞里拱”。 写着写着，字数增加，也有了文章的结构雏形，她开始写童年往事、在菜场的所见所闻。后来，在朋友鼓励下，陈慧把几篇文章贴到余姚新闻网阿拉社区文学版，引起版主沈春儿的注意。 沈春儿回忆，那时陈慧的网名叫“三三两两”，给她的最大感觉是，文字比较跳脱，“是很有灵性、很有天赋的作者，很多细节抓得特别棒”。后来，沈春儿把她推荐给时任宁波市作协副主席的谢志强。谢志强说，陈慧的散文是“生活散文”，和一直在新疆生活、写作的李娟很像，“没有受过污染，也就是不刻意、不做作，经历了什么，就写什么，是本色写作”。 2018年，陈慧出版第一本散文集《渡你的人再久都会来》。她很感激沈春儿和谢志强，“他们是我人生中的贵人，如果没有他们的出现，我不知道现在会成什么样，肯定要艰难得多。”陈慧说，这是命运对她的馈赠。 子非鱼，焉知鱼之乐？ “做好点的工作，不要搞这些！”那天在菜场，看到我和摄影记者围在陈慧身边，开着三轮车来买东西的崔大叔过来打趣。陈慧接连出了三本书后，不止一人这样想。镇领导找到梁弄菜场场长黄家森，叫他给陈慧安排一个固定摊位。“固定摊位很难的，本来要招投标的。”黄家森说。镇上还表示，可以给她安排一份合适的工作。 出人意料的是，陈慧拒绝了所有善意的安排。“固定摊位一排都是卖同样的东西，下午你不来，客户就流失了，要一直摆摊，人就被绑定了。”她也不想因为工作，去写自己不想写的东西，“我写东西从一开始就是为了自己，爱好成为谋生手段，会失去乐趣而成为压力”。 在流量至上的时代，陈慧的经历也与网络上吸引眼球的“大女主”人设契合，两个著名短视频平台主动与她联系，想把她打造成“网红”搞直播带货。“作为一个单亲妈妈，当然是钱数得手抽筋了最好。但是我比较理性，会看到钱后面的一些风险。”陈慧说，一旦和平台签约，她就成为乙方，得为流量做出牺牲，她最担心私人生活被网络无限放大后，影响到儿子。 所有拒绝的理由归纳起来就是，很多人把写作看成是通往名气、工作、轻松、财富的捷径，但陈慧更想要自由，“子非鱼，焉知鱼之乐？”她看着我，笑着反问。 “最毒的镜头是人的眼睛。”流动摆摊两年后，陈慧终于能大大方方走在街头，坦然迎接各种目光的全方位审视，进而发现这种生活的另一面，“无非是早上起得早一点，在菜场半天，东张西望”，她故意左扭头、右扭头，做出看热闹的样子，“人家吵架，我听两句，人家高兴了八卦，我也听两句。遇到态度不好的人，我可以不卖东西给他。下午回来，我就尽可能制造一点自己做人的可能，没什么事写写东西。晚上看看书，也不熬夜。我觉得很自由，世界上自由是最可贵的。”
上午，陈慧还在菜场见缝插针地做些保养、健身。她解开头绳，披开短发，按摩半小时头皮。这两年因为睡眠不好，她头发掉了很多，坚持早晚按摩几个月后，毛茸茸的黑发真长出来不少。之后，她拿出无绳耳机往耳朵里一塞，背着装钱的黑色小挎包，像兔子一样跟着节拍跳起健身操，短马尾一翘一翘。“我的很多举动是不符合常理的，要不怕别人的眼光。人不管在什么环境，发掘他的快乐就好”。 “一开始，也有人说她‘神经病’。”说起跳健身操，在天天乐大药房工作的陈大姐忍不住捂嘴笑了，“我不会的，我没事也跟着跳。”陈大姐认真地说。陈慧摆地摊的时候，她就注意到她了，“刚开始她也不说话，我知道她什么性格”。 只是，在菜场这种粗粝的、一分一厘都要算得清清楚楚的地方，自由之地的篱笆终究是陈慧一根根锤进去的。《世间的小儿女》出版后，她告诉谢志强：“我现在摆摊，城管不用来管了。”那天我们一起经过水产区，一个微胖的、戴着眼镜的菜场管理人员一闪而过，边走边向陈慧打招呼，“嗨！”陈慧马上怼他：“太娘了！阳刚之气树起来！” “外地单身女人”这个挥之不去的特殊身份，也让陈慧面临比别的女摊贩更多的骚扰。有一次，她正忙，有人从后面用手臂亲昵地搂她脖子，回头一看，是一个门牙掉得只剩几颗的老男人。陈慧气得抽起一把苍蝇拍子就在后面穷追，追了几百米，老男人没办法，只好往菜场深处人堆里藏。陈慧不依不饶，继续厉声大骂：“我是上过中央电视台的女作家！你回去撒泡尿照照自己！” 她在敲山震虎。镇上有些男人总喜欢说话带脏或者乱喷黄段子，别的女人都怕，就她震得住，“你在外地，必须把自己武装到牙齿”。 菜场的“红尘温暖” 我问陈慧，“除了自由，菜场还有什么吸引你的地方？”她想了想说，“红尘温暖。”这大概是金庸和古龙的武侠小说流行时代的词，现在听起来有些遥远，“菜场是个情义社会，有情义的人才能在那边的喧嚣和烟火气中生存”。 80岁的张国源退休前是余姚市第二技术学校校长，也是梁弄镇文联副主席。几年前，他听说陈慧的经历后很触动，专门去菜场找过她，一有机会看到镇上领导，就建议他们在“精神上和物质上”多关心她。每次去菜场，张国源总会专门绕路看陈慧。前段时间，陈慧去了趟安徽，张国源不知情，几天没见着后开始不安，“是生病了还是怎么？”就给她打电话，听到爽脆的声音从远方传来，老校长才放下心。 在菜场，陈慧也总能捕获很多触动她的瞬间。有一天，她看到两个80多岁的老太太碰到了聊天。一个老太太含着眼泪告诉另一个，“老太公没有了”，然后她又说，“夜里给我拉灯绳的人没有了！” 陈慧一下被这句话打动了，脑海里想象着老夫妻俩从前生活的场景，他们一起生活了六七十年，每次老太太夜里起来解手，老太公不是呼呼大睡，而是跟着醒来。或许他知道妻子怕黑，或许担心她在黑暗中摔着，就先起身给她拉灯绳。陈慧从这个普通得不能再普通的细节里，感受到寻常夫妻的相濡以沫。 还有一位梳长辫子、开杂货店的阿姨，隔三岔五总来买清洁球和热水瓶塞子，每次都会“一边絮絮叨叨，一边泪珠滚滚”。来的次数多了，陈慧拼出了她生活的大致轮廓，被震惊后，以她为原型，写了《一个和三个》：“一个痴呆麻木只晓得吃吃睡睡的丈夫，一个精神失常随时可能爆发的儿子。一个正常的人和他们相伴一天是什么感受？一个月呢？一整年呢？30多年呢？他们是易燃易碎品，得每时每刻谨慎打理。” 雪上加霜的是，有一天，阿姨唯一的帮手婆婆又得了阿尔茨海默病，接着还中风，“她的人生挨到了这一步，剩下的，只是一个强撑着的自己和睡着的、坐着的、躺着的那三个”。 陈慧说，她喜欢写人性中的闪光点，让读者产生共情。“人在我笔下不存在好人、坏人，只是写他人生中某个节点上的亮点。你看这个阿姨这么不容易，还这么努力生活，努力与人为善，难道不会生出新的勇气，继续厮杀进明天？” 不过，也有豆瓣网友说，《在菜场，在人间》的腰封上说是一本非虚构写作，但里面出现了早夭的孩子、不被待见的“赘婿”、能共苦不能同甘的丈夫、因隐忍丈夫出轨而精神失常的能干女人等叙述，这位网友有点不明白，薄薄的一本书里，怎么能密集记录这么多普通人的悲苦，“读到一半，几次忍不住停下来确认，这本书是非虚构对吗？为什么比小说还要不可思议？” “其实普通人的一生，没有多少是平安顺遂的，前面你看到微笑，后面是成吨眼泪。”对“励志”，陈慧也有自己的解读——“就是‘比惨’，看到比我们过得更不容易、更在泥潭里挣扎的人，这时你才会产生励志的想法。我经常就拿我自己做例子劝别人，‘你看我，生病、远嫁、离婚，不还是要过吗？’” 生父母、养父母 陈慧说，她这种摸到了人生烂牌，也要想办法打好的性格，来自特殊而快乐的童年。 4岁那年，她的养母因为结婚多年没生育，四处求医无果后，打算抱养一个孩子回来“压头”做“领弟”。当时，她的生父在内蒙古当兵，生母一个人在农村拉扯4个孩子很艰难，陈慧就被抱养到十多里外的蔡家庄养父母家，小名改成“领娣”，生活了整整十年。
在很多篇文章里，陈慧都说，虽然是“招弟”，但在养父母家没受过一点委屈，相反，全家上下把她视作掌上明珠来疼爱。说到养父母、爷爷奶奶，她的词汇都是宽容、善良、淳朴、能干之类，“乡下那种形容好人的词用在他们身上，一点不为过，这种宽松的环境，养成了我乐观的性格”。 养父头脑活络，会做生意。家里卖包子，开杂粮行，还有一间磨坊。磨坊生意很好，忙不过来的时候，就请邻村一个石姓男子来做帮工。他带了很多书来，有古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，也有《红楼梦》《西游记》《水浒传》，还有《故事会》《山海经》《故事大王》。放学和周末，陈慧把石叔叔的书全看了。 看到陈慧如此爱看书，养父又带她去城里买《365夜童话》《格林童话》，两本书定价就要将近30元。当时，整个蔡家庄也只有养父舍得买如此昂贵的“闲书”。陈慧说，这段广泛的阅读经历让她长大后自带能言会道的“社牛”性格。“小时候的阅读很重要，人的情商就是阅读带上的，在书里面自己去悟”。 14岁那年，生父转业回到原籍，家里跟着“农转非”进了城，她被接走。“养父母一家听后，全哭了。他们万分不舍，但为了我的前途，还是无条件地答应了。”生父母给陈慧最大的影响就是务实，“我爸主外，我妈主内，他们有一种过日子的能力，一起把家里打理得井井有条。”
一个可以说明陈慧生母善于过日子的细节是，她大姐的公公，一位说话从来不懂得拐弯抹角的老人，都这样夸：“哪怕是一锅白开水，许桂芳烧的，喝起来滋味也比别人要好。” 和很多人成年后还无法释怀原生家庭带来的伤害不同，在更加复杂的环境下长大的陈慧说，自己在两个家庭里都尽可能吸收他们的优点，“成年以后，当我处于逆境的时候，他们给我的潜移默化的影响和教育就爆发出来了”。 陈慧尤其不喜欢别人觉得她“苦情”，“现在自媒体的套路是，把女性打造成一个掉在谷底、血肉模糊往上爬的‘大女主’形象。一个从小在温暖、宽裕、自由的环境下长大的孩子，有那么苦情吗？” 对于儿子，她也在自己能力范围内提供他的所需，生日要吃“大餐”就吃“大餐”，暑假要看电影就看电影，带他游泳、打羽毛球，培养兴趣爱好，还买旱冰鞋，“以后他自己去社会上再‘苦情’”。 尽管儿子马上要高考，但说起他的学习和未来可能会考上的大学，陈慧心态很平和，“我始终相信，小孩子以后要走的人生路，父母根本没有能力干涉”。说这话的时候，陈慧好像又重新回望了一遍自己的人生起伏，“如果能尽量让孩子的童年，也就是人生的底色快乐，养成乐观的性格，长大后虽然很辛苦，但他们还是能够努力去挣扎”。 她又想起独自骑着摩托车进货的日子。当时，镇上能驾驭男式摩托车的女人不超过3个，瘦小多病的她是唯一还骑几十公里路去进货的人。“我戴着头盔、后备箱上驮着几大箱货从镇上大街飞驰而过的时候，他们看着我都说，‘太彪悍了！’” “生活不停地给你塑形，你想要保持一个好的站姿，肯定要不停调整自己。”陈慧又说了一句人生感言。她口才非常好，接受了这么多记者采访，说话基本不重样。她还笑着说，每个采访完她的记者，走的时候都不那么焦虑了。 只是，暮色四合，众声消散，小镇重新归于寂静时，一种挥之不去的遗憾总在陈慧心中缠绕：“我是一个异乡人，没有一个完整的家庭，其实是孤单的。有时候我觉得，从江苏到这里辛辛苦苦一场，到最后还是一个人，如何让我把这里当成一个家？” 离开陈慧家的前一天傍晚，西斜的落日把天空染得半红半蓝，远方是延绵的山峦，门前是哗哗流淌的小溪。陈慧第一次主动说起，《在菜场，在人间》里她最喜欢的一篇是《鲫鱼》，讲一个乡村少年，对村小实习女老师的朦胧好感。“我这辈子没有经历过爱情，就在故事里寄托了我的情感。”她说，文中有一处描写她尤为喜欢—— “月色如水，黄朝奉对着漫天的星子吹起口琴，吹的是新学的《茉莉花》。露水落下来了，肩膀上湿湿的。他想，茹老师真是个好女孩，美丽，善良。他吹了一遍又一遍，一边吹，一边想：不知道宿舍里的茹老师能不能听到自己的口琴声。” |
